ホームランと地方球場での主催試合 - 四国アイランド編

ライター注：このブログは、時として時系列が乱れているように見えるかもしれませんが、それはタランティーノ映画を見すぎたせいです。そのことを念頭に置いて、以下の話は、前回の投稿で触れたマニー・ラミレスの打撃コーチになる前の、ゲイリーの日本での旅の一部を詳述しています。この記事は、当サイト用に編集されたものですが、元の形はFangraphs.comに掲載されました。この記事の編集と掲載にご協力いただいたデビッド・ラウリラ氏に心から感謝いたします。

- ラース・アンダーソン、2020年6月

高知ファイティングドッグスのシーズンが2ヶ月目に入った頃、バードマンバットの恐れを知らないリーダー、ゲイリー・マレックが私を訪ねてはるばる日本までやってきた。サンフランシスコから飛行機で大阪入りした彼は、四国北部で行われた香川オリーブガイナーズ戦でチームと合流するため、3本の電車を乗り継いだ。ファイティングドッグスがチームバスで球場に到着すると、私は親友がバードマンのTシャツとボードショーツを着て、トレードマークの鶏のような足を出して立っているのを見た。彼の傍らにはバットの箱とスーツケースがあり、顔には信じられないほどの大きな笑顔が浮かんでいた。

彼が四国をあちこち運んでいたバットは宣伝用ではなく、私のチームメイトが注文したものであった。当時、チームの約10人の選手がバードマンバットを使用しており、ゲイリーが自分のバットがプロの試合で使われているのを見るのは、さぞかし満足だったに違いない。しかし、湿度の高い異国の地で22kgものバットを肩に担ぐのはあまり望ましくなく、彼は箱詰めされたバットを地面に置き、汗だくの私と抱き合った後、ため息をついて言った。「二度とごめんだ…こんなにたくさんのバットを持ってどこにも飛んで行きたくない！」

ナイトゲームだったので、私たちはライトの下でプレーした。まあ、ライトのほとんどは点灯していた。試合開始前、英語を話すチームメイトのザック・コルビーが冗談めかして言った。「これは楽しいぞ。ここではライトセンターのライトは点灯しないんだ。」「何だって？」と私は尋ねた。日本では常に目新しいことがあると知っていたので、恐怖と好奇心が半々だった。「いや、海が近いからね。ここの漁船は夜、海岸で漁をするんだ。だから、ライトフィールドのライトを消して、船が水面に影を落として魚を怖がらせないようにしているんだよ。」

私たちはフィールドの照明の20%がない状態で試合を丸々行った。そうすることで漁がうまくいくように。幸い、残りの80%でボールを見るには十分で、私は2打席目でホームランを打った。ホームベースを踏んだ後、誰が何を宣伝しているのかわからない、お決まりの宣伝用の看板が無理やり私の手に渡された。看板には、そもそも英語のアルファベットすら書かれていない。私は群衆に見せるために看板を掲げたが、コーチ陣から逆さまに持っていると怒鳴られた。

試合後、私はゲイリーに試合の感想を聞いた。「バットフリップが本当に気に入ったよ。何にでもバットフリップしているようだね。」

2日後、私たちは別の遠征試合の地に到着した。そこでは、フィールドのレフトフェンスの数百ヤード先で太平洋が輝いていた。ゲイリーはチームの一員ではなかったため、チームのバスに乗ることは許されていなかったが、ファイティングドッグスは快くスタッフの一人に私たちを試合会場まで運転してもらった。

それはゲイリーと私にとって幸運なことだった。チームのバスの運転手が寝坊し、他のメンバーは遅れてしまったのだ。彼らが到着するのを待っている間、私たちは海岸まで歩いて、ビーチと海を見に行った。その日、それが最後ではなかった。

チームが到着すると、私たちは打撃練習を行った。それが終わると、ザックが試合前に太平洋に飛び込もうと提案した。簡単な答えだった。私たちはユニフォームを脱ぎ、トランクスに着替え、水に向かって走り出した。水は私が太平洋で経験したことのないほど暖かく、私たちは約15分間泳いだ。それは私が野球の試合に備えてボディサーフィンをした最初（そして引退した今となっては唯一）の経験だった。

球場自体は高校や小規模な大学の球場を思わせるものだった。観客席は一組のベンチとライトポール際にある芝生席しかなく、ファン向けのものではなかったが、それが多くの地元の人々がうどん、日本酒、そして並の野球を楽しむために集まるのを妨げることはなかった。それは「アメリカの小さな町」のような雰囲気で、日本のひねりが加えられ、背景には素晴らしい海があった。

残念ながら、ゲイリーが言うところの「ドッグファイターズ」はひどい負け方で、私は精彩を欠く試合だった。ヒットなしで、ファーストで2つのエラーを犯した。そのうちの1つは、酒とうどんの屋台がまだ動いている芝生席の途中まで転がっていったバントボールを処理して投げたものだった。しかし、時には敗北の中にも勝利があり、少なくとも一筋の光がある。不利な結果にもかかわらず、ゲイリーと私は長い帰路につく前に、もう一度海に飛び込んで最後の笑いを取った。

ようやく体が乾いた頃には、チームバスはとっくに去っていた。しかし、運転中にバスが道の脇に止まっているのを見かけた。私は運転手に何が起こったのか尋ねた。「ガス欠だ」と彼は答えた。

私たちは、運転手が朝、選手たちを迎えに行くのが遅れたため、ガソリンを満タンにする機会がなかったと確信した。その部分は、残念ではあるが、筋が通っていた。しかし、私たちが球場にいて彼が自由だった間の9時間、なぜ彼がガソリンスタンドに行かなかったのかという疑問には答えなかった。

バスを追い越す際、私はルームメイトでありアメリカ人仲間でもあるリッチ・ラフに手を振り、笑顔を見せた。私たちは彼を一緒に乗せようと誘ったが、彼は長い一日の後だったので泳ぐのを諦め、家に帰りたがっていた。彼も笑顔で、私たちを追い越す際に中指を立てた。彼は知る由もなかった…。

ゲイリーと私は、その2時間弱後に佐川のアパートに到着した。私たちはすぐにシャワーを浴び、静かな2つの通りの角にある小さなレストランへ向かった。レストランの裏口の向こうには、単線の線路が伸びていた。ゲイリーと私は、焼き野菜、焼き鳥、ご飯の夕食を楽しみ、アパートに戻った。リッチはまだ来ていなかった…そして、さらに5時間後まで来なかった。彼が到着したときには、彼が私たちを追い越す際に浮かべていたあの笑顔は消え失せていた。

彼は明らかに不満そうにドアを押し開けて入ってくると、「悔しくて泣きそうだ」と言った。「ガス欠になったけど、大したことないと思ったんだ。すぐに誰かがガソリンを補充しに来てくれたからね。でも、あの町では日曜日にはガソリンスタンドが開いてないんだ。だから、誰かが解決してくれるまでずっと道の脇で待っていたんだ。知っていたら、君たちと一緒に乗ったのに。」

日本では、予想外のことが最も重要だった。ボールが見えることよりも魚が見えることの方が重要で、コンプレッションショーツの代わりにボードショーツが使われ、そして、神道と仏教が主流の国で、主の日にガソリン不足が起こる。