筆者より：以下は、私がFangraphs.comに書いた記事を新たに編集したものです（この記事を初め、多くの記事を掲載するきっかけを作ってくれたDavid Laurila氏に深く感謝します。彼は私の最初の編集者でもありました）。2017年、私は四国アイランドリーグの高知ファイティングドッグスで野球をしていました。言うまでもなく、そのシーズンはあらゆる意味で目新しいものでしたが、この記事では、バードマンバットのCEOであるゲイリー・マレックが私を訪ねてきた週の出来事を詳しく述べています。彼は予期せぬことに、マニー・ラミレスの打撃コーチという役割を担うことになりました。そう、あのマニー・ラミレスです。45歳になっても、ファイティングドッグスのチームメイトとして、レーザービームのような打球を放っていたのです。
- ラース・アンダーソン、2020年6月
徳島インディゴソックスとのアウェー戦のため、私たちは「マニーバン」と呼ばれるメルセデスに乗り込み、北へ向かった。それは、マニーが日本四国アイランドリーグの高知ファイティングドッグスに在籍していた間、個人的に乗っていた船のようなメルセデスだった。ファイティングドッグスの三塁手であるザック・コルビーはメルセデスの前部に横たわり、ゲイリーとマニーは中央列のキャプテンズチェアに並んで座っていた。私は後部に寝そべり、4人兄弟の末っ子だった頃の「うーんと後ろの席」が幼少期の第二の家だったことを懐かしく思い出していた。
その日、運転は過酷だった。何週間かぶりに雨が降っており、運転手はぶっ飛ばしていた。私はザックに言った。ザックは日本人とアメリカ人のハーフで、日本語の半分しか知らないにもかかわらず、私たちの専属通訳だった。「ねえ、あの運転手にもう少しスピードを落とすように言えないかな？」ザックは答えた。「スピードを落とすって？まだ時速150kmだよ。」それに対して私は指摘せざるを得なかった。「うん…それは時速93マイルくらいだよ。」
差し迫った破滅から気を紛らわせるため、私たちは好きなメジャーリーグの打者の打撃ハイライトを見始めた。それは自然と、昔のマニーのハイライトを見ることに変わった。ゲイリーは、スイングの診断をためらうことなく、マニーのメカニクスについて好きな点を語り始めた。常に好奇心旺盛なマニーは、打撃についてゲイリーの意見をますます尋ねるようになった。ゲイリーは打席に立ち（面白い）、彼の投球を投げ（本当に面白い）、マニーはそれに食いついた。ゲイリーは魚を釣り上げ（もううんざり）、2人は残りの時間、打撃の科学について議論を交わした。
「その日の残り」という表現は誇張ではない。試合前、マニーはゲイリーにブルペンで構えとスタンスを分析させ、グラウンドでボールを投げてもらった。試合中も、マニーは打席を終えるたびに、ホームプレートの後ろのグラウンドレベルのボックスに座っていたゲイリーに報告し、新しいスイングドクターの洞察を求めた。試合後、ゲイリーは信じられないほどの満面の笑みで私に言った。「おい、彼のスパイクの音が廊下をパタパタと近づいてくるのが聞こえて、まっすぐに部屋に来て、前の打席について話すんだ。本当に面白かったよ！」同じ日だったが、最終アウトが記録され、不安定な帰路に就くためにバンに乗り込んだ後、ゲイリーの世界は違っていた。
残念ながら、重心が高く猛スピードで走る運転手のバンは同じだったので、ドライブを耐えられるものにするため、ゲイリーと私はマニーバンの後部座席で日本酒のボトルを傾け、高知へ向かう道のりを消化した。マニーは禁酒した。実際、私が彼のチームメイトだった頃、マニーは酒も悪態もつかなかった。彼には一つの悪癖があった。それは日本で唯一、噛みタバコを噛む人という珍しい存在だった。日本で唾を吐くことが存在しないことを考えると、野球界でさえ、噛みタバコの不足は理解できる。代わりに、試合以外の文化の多くと同様に、野球選手は、悪名高い5回裏の「喫煙休憩」中にマールボロマンよりも多くの「ヒーター」（訳注：スラングでタバコのこと）を吸うことで、噛みタバコの習慣を置き換えている。
高知に戻ると、マニーとゲイリーの関係は、高知を取り囲む水田のように育ち続けた。翌日、私たちのホームグラウンドで行われたファイティングドッグスのダブルヘッダーでは、マニーはバッティング練習中ずっとチームの打撃コーチと話すのではなく、彼の打撃コーチ、ゲイリーと話していた。そして、ダブルヘッダーが始まると、マニーは試合中もロッカールームでゲイリーと会って打撃分析を続けていた。もしマニーが結果を出していなければ、彼がゲイリーにアドバイスを求め続けるかどうかは分からないが、実際には、以前は不安定だった彼のスイングが、噛み合い始めていたのだ。ゲイリーはもはや故郷から遠く離れているだけでなく、史上最高の右打者の一人のスイングの達人となっていた。
残念ながら、この急成長するブロマンスを脅かしていたのは、ゲイリー自身がカリフォルニアに帰る必要があったことだ。しかし、マニーがマニーでいる限り、どんな計画も安全ではない。彼はゲイリーに、シーズンの前半戦最後の試合に出席できるよう、滞在をもう1日延長するよう要求した。この試合の後、6月から7月にかけて雨季が続くため、6週間の休暇に入る予定だった。マニーはまた、出発までゲイリーに自分のペントハウススイートを共有することを申し出て、取引を甘くした。ゲイリーは過去1週間、私の狭いアパートの畳の上で寝ていたことを考えると、難しい選択ではなかった。私はゲイリーから、「ごめん、マニー。マニーのために君を捨ててしまうよ。そうするしかないと思うんだ。お泊まり。笑！」というメールを受け取った。私は理解した。
前半戦最終戦は、マニーとファイティングドッグスがプレーするためにやってきて、期待を裏切らなかった。マニーは3打席目にレフトセンターへホームランを放ち、5回裏の喫煙休憩中にゲイリーはマニーホームラン後の瞬間を語った。「彼に打席について話すためにトンネルを下りていくと、彼はちょっと腰を振って、デイビッド・オルティーズみたいに私に胸をぶつけてきたんだ！」
試合はファイティングドッグスの勝利で終わり、マニーはMVPに選ばれた。試合後、すべてのファンとメディアの前でインタビューを受けているマニーは、あたりを見回して言った。「バードマンはどこだ？ゲイリー、ここに来い！」約1,500人のファンと30人のメディア関係者の前で、マニー・ラミレスはマイクを右手に持ち、左腕をゲイリー・マレックの肩に回し、ゲイリーが自分の攻撃的なプレーにどれだけ貢献してくれたかを群衆に語った。その瞬間はあまりにも非現実的で、私は時計がスコアボードから溶け落ち、足の長い象が外野をうろつき始めるのではないかと半分期待した。
夜の夢のような時間は続き、チームは試合後サイン会のために球場のコンコースへ移動した。勝利、マニーの素晴らしい夜（そして、まだ後半戦の契約をしていないため、おそらくお別れとなるだろう）、そして前半戦が終了したという事実が、その瞬間に彩りを添えた。私たちはすぐに群衆に囲まれ、ビートルズになったような気分になったのは、おそらくあれが一番近かっただろう。ファンは、写真を撮るために赤ちゃんを私の腕に抱かせようとまでした――私も何人かにサインしようかと思ったが、思いとどまった。
私が泣き叫ぶ2歳児を抱えている間、ゲイリーはマニーをマニーバンにエスコートし、私に別れを言うことさえなく去って行った。彼は、その騒乱の中で私のところに行くのはあまりにも大変だったし、午後10時半発の夜行バスに乗り遅れるところだった、と言い訳したが、私は彼が最近の名声にすっかりのぼせ上がってしまったのだと思う。ビートルズのテーマに沿って言えば、私はピート・ベストになったわけだ。ゲイリーは日本とファイティングドッグスを去ったが、始まったばかりの新しい友情を携えて去っていった。
バードマンバットの世界規模の冒険について、ラース・アンダーソンが執筆する週刊ブログ記事をお楽しみに。
\
コメントを残す